摘录：三年前，陆千一从北京大学汉文系毕业，回到西北，成了家乡大专（高职）的指令员。作为一个外来的“闯入者”，在接下去的两年，她成了和学生们抱成一团的憨厚，他们口中的“姐”。他们向她吐露阅历，展示伤疤，也敷陈生机。

陆千一将学生们的故事研究，本年10月，这本题为《我是职校生》的书出书。

借助陆千一和几位学生的敷陈，咱们试图呈现当下的业绩教训和“业绩生”这个群体的一些切面：这群在民众语境里容易被“标签化”的年青东说念主，他们怎样被塑造，怎样长入我方，又如安在短缺社会撑合手的情况下摸索翌日。

文|周航 裁剪|王珊瑚

大号高中

陆千一和职校生的故事，运行于三年前她去火车站接他们的阿谁中午。自后让她顾虑最深的，不是其时为了防疫的全副武装，而是一份炸鸡。

炸鸡是她买给学生们的。客运公司只给憨厚准备了盒饭，莫得随行学生的份。几个学生只是千里默着，也不开头。直到其他憨厚呼唤，学生们才吃起来，慢吞吞地，像完成一项任务。

那天，同业憨厚对陆千一说了句让她反复琢磨的话：“不要对他们这样好，他们跟你是不一样的。”

访佛的“忠告”，自后赓续在陆千一耳边出现。第一次开大会，指导说：“憨厚就是憨厚，毫不行和学生抱成一团”。老教练也教学年青憨厚：“这群学生和别的场地不一样。独一的意见就是严查严管，不给好脸。”

“严查严管”不是一句空论，而是渗进学校的千般轨制：出校门得请假，寝室定时绽放。学生们7点晨跑，8点上自习，课程排得满满当当，晚自习8点40分限度，早一分钟离开教学楼，蹲守的学生会成员就会拍照上报，可晚太多，也不许出去了。寝室11点熄灯之后，用宿管大爷的话说，“找到一个有电的插头，算他输一场”。

作为指令员，陆千一歧视这样的不断，她最频繁的日常事务，等于粗疏赓续涌来的肯求——上课请假、出门乃至返寝，轨制上都需要她答允。

学生们也不睬解为什么这样不断。这不是他们联想的大学，更像一个放大版的中学。大一开学时，数控班女生魏伊问同考到大专的一又友：这正常吗？效用对方说我方学校更离谱，晚上九点必须在寝室定位签到，周末出去要给家长打电话，还要及时定位，以明白行止不虚。

学校边幅仪表查验一样严格。陆千一班上有个学生，染了棕黄色头发，升旗庆典时，被一个男憨厚当众扇了巴掌。陆千一曾对《三联生活周刊》回忆，她其时不知说念能作念些什么，自后买了个黄头发的娃娃，擅自送给他，让他别太愁肠。

如果按学校条款，陆千一，这个北大汉文系毕业生大致亦然“问题学生”。大学里她也染发，还纹身呢。第一次见指导，她戴了副拳头大的圆形耳饰，指导指出，要戒备着装，别带坏学生。自后每次见指导，她就事前取下耳饰。

耳饰也被学生戒备到了。魏伊难忘三年前见到指令员的第一面：短发，穿个黑西装，眼睛水汪汪的，戴对大大的圆耳饰，“就嗅觉是一个很飒的东说念主”。她为第一节班会作念了PPT，实质有“落寞且骄傲”“聘请并承担相应的代价”，等等。魏伊之前遭逢的憨厚大多严肃、有压迫感，但陆千一讲理得像个姐姐，“嗅觉妈呀，果真遭逢贵东说念主了”。

刚入校时，陆千一双职校生的了解，来自老教练敷陈的诸多古早外传，比如两个学生路上不小心碰上，都能把对方送进病院。入校半个月后，她共事也阅历了一遭惊魂，晚上在寝室值班，监控里倏得闪过一个合手棍黑影。共事赶忙上楼，在寝室搜出甩棍不说，还目击了一派散乱的场景：烟草弥散、酒瓶横陈。

那时候陆千一还不知说念，好多职校会把军事化不断动作眩惑家长的一大宣传点。在这里，比较让学生们学到什么，更紧迫的时常是“不出事”。

但真作念起指令职职责，构兵到我方的学生们，陆千一以为，“爱打架”标签贴在他们身上太不公说念，且背后有着复杂的社会和家庭身分。更多学生是千里默的大广宽。

陆千一班上有个男孩，第一次和她主动言语，是因为真实胃痛，又出不去学校，托她襄理买药。那天陆千一忙到晚上才想起，心胸傀怍，匆忙买了送去。但男孩很久以后，还会拿起这份柔软。他说，“我这样的东说念主，天生就是被东说念主坑的，哪有别东说念主对我好。”

入学时，这个内向的男孩顶着爆炸头。送药事件后，他运行信任陆千一，喊她“姐”，告诉了她发型的来历——假期去昆山电子厂打工，在剃头店睡着了，醒来也曾如斯，被动付了350元。平日里他十分省俭，把工资汇给家里，我方吃了一个月馒头。他说，除了父母，没东说念主会柔软我方。

和这个男生一样，陆千一的学生大多来自本省农村，又或城市农民工家庭。他们大多通过中专转段或高中单招来到这里。少数有过高考阅历的，时常亦然县里的“三中”“四中”，学生们说，年级第一也考不上要点大学。

这是陆千一此前并不了解的一条教训轨说念——与她一齐走来的旅途险些莫得错杂。

陆千一和学生们办撕标签举止，图为他们写下的“标签”。敷陈者供图

从北大到职校

按照当下说法，陆千逐一齐走在“精英”的轨说念上。出身在省会的中产家庭，就读全省最佳的高中，身边险些统共同学都考进要点大学。四年前，她从北大汉文系毕业，怀撰述家梦，去了家老牌出书社作念实习裁剪。

干了不到一年，时时刻刻的看稿、拍宣传片的经过化职责里，她以为好像我方的寰宇越来越窄，索性辞职，回到闾阎。过完年，她看见家乡大专院校“东说念主才引进”招聘，以为至少不错相识更各种的东说念主，便报了名，就这样到大专。

她很快发现，这里和我方以前待的场地不一样。往日在出书社，她和共事们吃饭迎面吐槽指导。但在这里，教练食堂很温暖。有回倏得响起巨大的轰鸣，食堂天花板掉下一块，就落在一个憨厚斜前列，其他憨厚最多抬了一下眼，就若无其事赓续吃饭。她起身往日检验的举动，好像反倒显得有些过剩。

对这所校园，陆千一好多时候像一位“闯入者”。对学生，她更顺眼把我方动陪同伴成长的一又友，而非威严的不断者。她我方受益于摆脱绽放的教训，也但愿尽可能将它带给学生们。

第二年冬天的时候，她发起了一项纠正，试图“松动”学校的不断。那时学生们每天早上七点晨跑、八点早自习，上昼上课就运行打打盹儿。陆千一拟了份纠正决议：取消晨跑，由学生自主聘请考试神志，用APP打卡纪录；早晚自习改为自觉。

她找到摊派学院的指导，对方严慎地答允她在一个班作念一个月试点。一个小小的、并不激进的纠正，就这样运行了。

学生们在一派欣忭中运行更生活。为了保重难得贵重的摆脱，班长切身作出部署，民众按寝室轮替去教室自习——连陆千一都被瞒着，她一直以为真有十多个东说念主主动学习。

这场纠正在校内也引来不少眼神。学生难忘，其时不少憨厚来打探情况。有憨厚平直抒发反对：“你们陆憨厚才来多久，她有什么权柄让你们班不上晚自习？”纠正第二周的一天，校指导切身到访，发现教室唯有十多个东说念主，还没在学习，在打游戏，指导又叫学生会去寝室查验，男生们忙着打理，但空气里的烟味仍无法遮蔽。纠正立时被叫停。

陆千一以为抱歉学生，宽饶的一个月都没作念到。她向《三联生活周刊》回忆，她跑去和指导争执。但指导说，学校答允纠正，是要在一个月内看到收获种植，目下看来但愿不大。

她只好召开班会，宣告纠正拆开。魏伊坐在前排，看见指令员回身离开时眼眶发红——“她说我方很抱歉，都是因为她没作念好”。之后，校指导当学生们面，月旦陆千一“短缺告诫”“教学神志不当”，暂停她的指令职职责。被暂停职责那段时候，陆千一有次去教学楼职业，途经班级，她看到动容一幕，统共学生来到走廊，为她饱读掌。

魏伊说，民众也内疚，“莫得推崇好”。但真让民众学习，也不大推行。即使纠正前，早晚自习也只是到场打游戏。教室里最常见的声息是叮叮叮——热点手游《金铲铲》的领导音，也有玩枪战的，“不是这边枪响了，就是那儿手榴弹爆了”。

魏伊是少数阅历高考的。这个县城里长大的女孩，也早早消灭了本专科学习。她之前以为，数控是访佛缱绻机、大数据的高端行业，没预见车间实训，教的是用锯子、锉刀等器具手搓金属坯料。

“咱们一群连锯子都拿不稳的东说念主，他想让咱们打磨出一个有二三十年专科告诫才能制造的东西。”她说，“开学第一天，上了节这样的课，我平直想死。”

车间实训课堂，魏伊操作锯子。 敷陈者供图

在陆千一看来，学生们不是不想奋力，而是不知说念该往何处去。如果说和她成长路上的同学们比，她的学生有什么“不一样”，陆千一说，那无关才气或才气，而是民众不认同学习的真理，尤其学校学习的真理。脱离应考轨说念后，他们很难再捡起册本。这大致是一个比纠正不断神志难上数倍的命题。

“我以为一是和他们的出身、家庭干系，一样紧迫的亦然，学校莫得给到他们敷裕的宠爱和撑合手。”她说，“社会应为他们干涉更多资源和耐烦，关联词事实偶合各异。”

她所在的这所大专，基础递次完备，藏书楼大得像“国图”，但东说念主才和教学资源却难说与范围匹配。比如她的指令职职责，要带三个专科六个班，200多位学生，况兼承担这些班的语文课。有次，她办了专升本告诫共享会，自后有学生专诚感谢。她曾向《三联生活周刊》敷陈，在她的受教训阅历里，共享会再平淡不外，但对她的学生，显得如斯难得。

学生们亦离别巨大。在车间实训，中专升上来的学生实训才气相对强，而从高中来到这里的学生时常难以上手。但到了她上的语文课，情况又反了过来——高中来的学生以为太简短，没上高中的听不解白。

在陆千一不雅察，一种难以言说的没趣与空匮笼罩着好多学生。打架、打游戏、不走心的恋爱，都是从空匮中长出的消遣。学生们跟她开打趣，在学校玩够了，假期才有劲气去打螺丝。在这里，一切活水线职责被统称为“打螺丝”。他们中的大广宽，在毕业后都会成为蓝领工东说念主，又或进入服务业，作念销售、跑滴滴。

师与生

在任校职责的头半年，陆千一时时处在盛怒之中。她盛怒的不是学生，而是周遭的不断神志——频繁的责备、收敛、甚而体罚，都以“不断需要”为情理，被视为理所天然。

自后，盛怒徐徐被更安详的念念选取代，她试图长入背后的原因，以为问题不单在任校里面。“阶层”这个词从她脑中浮出来：好多憨厚并未将学生视为与我方等同的东说念主，这背后有着更平时的问题——“全社会都对底层的蓝领职责者短缺尊重”。

陆千一和同龄憨厚疏导，大部分东说念主都对环境颓落，有的东说念主摆烂，班级“乱”就乱了，还有的考研、考博，顺利后就离开。

这种不断结构还有着反濒临应的版块，好多学生对憨厚也短缺信任。有次，她和一个总被其他憨厚起诉的学生交心，对方说了句让她印象非常深的话，“你是中层，我是底层。”

这个学生是汽修班的陈千帆。他回忆，刚构兵陆千一，我方确乎莫得独特的信任。他以为对方是“温室里的花朵”，被家庭保护得很好，也不懂他嘴里的劳务中介是门什么交易，他懒得说太多。入校很长一段时候，他不是缺课，就是在缺课的路上——翻墙离开校园。陆千一问他在哪，他只回一个“在忙”。

按照学生们说法，换作念其他“旧式憨厚”，不断不听话学生，那就是月旦、叫家长，乃至用奖学金和毕业证要挟。但陆千一从来不如斯。她只是问陈千帆在作念什么，倾听他的想法。

陆千一和学生通盘在寝室过寿辰。 敷陈者供图

这份针织最终换来了信任。陈千帆说，其他憨厚“都是为了我方的利益”，但陆千一“发自内心柔软你”。他说，要不是陆千一引荐，他也不会宽饶和我聊聊。

陈千帆我方记忆，他东说念主生的革新点在初中。小学里他还很内向，是同学口里“别东说念主家的孩子”。等进了初中，运行“不得不打架”。他成长在一个小县城，小到唯有两所初中，他进了较差那所，在那里打架像是传统，不打架就要被欺凌，他也和一又友一块组建队伍，加入其中。

他第一次叛逆憨厚也在初中。那次他只是在教室吃了个苹果，就被憨厚叫到楼说念，连打带踢，从楼说念一头打到另一头，打到他真实受不了，起身，推掉了一个巴掌。

在他的中学糊口，挨打还算好的。他以为那些调侃、吵嘴，才是钝刀子割肉。高中班主任对他说过，“看你这样，生来就是打工的，电子厂都容不下你”，又或者英语憨厚说的，“你们速即辍学吧，去打工还能挣钱”。

比及进了大专，他也曾学会了如安在章程间游走。他不晨跑、不早读，“章程是留给遵照的东说念主的”。但遭逢学校大查验、或强调不行缺席的校长讲座，他也会准时出现——“识时务者为俊杰”“该给的好意思瞻念照旧要给”。

与其说确信章程，他更确信我方看穿章程运作的背后，是权柄和资产铺就的“情面世故”。这亦然他阅历的社会展示给他的。有次他在闾阎跑货车，雇主拖欠了三千块，他打12345，找作事纠察大队，都没用，“全靠关系罩着”。

“章程就是给咱们这种没钱没权没势的东说念主制定的。”说这话的时候，他口吻成熟得不像一个2004年出身的男孩。

陈千帆心爱开车，小时候就时时坐父亲的货车行走在川藏线。刚进大专时，他也想好勤学修车本领。但他以为我方在课堂学不到什么。全班就一辆车，一下昼的课，轮到我方操作，也就10分钟，根柢不如平直去汽修厂，“三四个东说念主教你一个”。

他决心走我方的路。他在寝室里贴上“搞钱”两个字，有一阵还磋议起《刑法》，想知说念脑中的一些想法是否正当。

在陆千一的学生中，陈千帆的“社会告诫”算得上充沛。这是和陆千一都备不同的人命告诫。她能长入这套告诫从何而来，但内心不但愿学生们都备千里入其中，把资产、权柄和利益关系视为寰宇的独一真相。但一个职校憨厚能作念什么？她时时感到无力，最多只可提醒，“戒备安全”“不要犯法”。

有时她也困惑，我方的“理念”对不合，我方坚合手的尊重与摆脱，真能匡助学生吗？ 比如陈千帆，他固然成年，然而否真的到了不错落寞作念聘请的年岁？

还有的时候，陆千一会更颓落，乃至对学生失望。有次，一个信任的学生帮着车间的技工憨厚，试图卖她一辆事故车，她得知时深感背刺。又或者班上一个女生，刚毕业，就回到闾阎镇上，嫁东说念主，作念了全职妻子，而她在学校里老是和女生们聊女性意见。

谜底有时也不是一个职校憨厚能回应的。她说，“我我方长入职校的问题，并不是一个学校里面的问题，它是一个特殊弘大的问题，波及到社会，波及到家庭。”

陆千一的语文课上，学生们的随堂写稿。敷陈者供图

从写稿到纪录

旧年五月，陆千一辞掉编制，限度了大特指令员糊口。学生们将升入大三，一整年都会实习，新一届学生又要来了，她以为是时候离开了。

刚到这里职责，她也没想要作念一辈子，如果干得郁勃，有时会多作念几年，但两年多下来，她阐述，这里不是安妥我方永恒发展的平台。

离职后，她运行系统写稿对于职校生的书。任教时代，她发在酬酢媒体的零碎不雅察也曾引来出书社关注，也有著名媒体来采访。刚运行，她以为这是文体创作的契机，但很快感到不适：外部视角更倾向于把职校生当成“社会议题”，而不是具体的东说念主。这与她写稿的初志相背。

陆千一给学生们功课的考语。敷陈者供图

刚辞职校的时候，她确乎想创作些什么，但在那里两年多，她以为学生也曾成了生活中紧迫的一又友们，她不可能把他们当素材去“耗尽”。即便如斯，身边一又友依然以为她的著作有一种不雅察学生的视角。

她自后以为，问题不是我方不够针织，而是出目下书写自身，“语言自身是一种权柄”，当她用我方的语言去书写学生们的阅历时，不可幸免代入个东说念主视角。但学生们的东说念主生自身是各种的、无法被纵欲笼统，更不要说评述有着1700多万在校生的高职教训。

她决定把写了半年的书推翻，转而让学生自述，她来纪录、整理，如果出书不了，她就我方印一些送给学生们。

如果说这些敷陈有什么共同点，那大致是不仅对于成长、对于教训，陆千一也纪录他们对翌日的联想和筹划。比如魏伊，这个不心爱数控的数控班女生，目下也曾通过专升本，到了本科学习。她还辩论接着读研，但愿翌日能找一份有双休日的“端庄职责”，这样不错赓续作念Cosplay。她用不小的篇幅敷陈我方爱好的Cosplay，口吻里飘溢着自信、勇气，那是属于她我方的声息。

陈千帆也敷陈了我方的故事。看到我方讲的，成了书的一部分，他挺郁勃，回闾阎他确定要给一又友们展示一番。但他没操办给父母看。他从来莫得对他们说过那么多。

他的篇章，陆千一给取了标题，《出了学校，谁都可能是上位者》。“上位者”不是他原话，而是陆千一索取出来的。那天他聊到与学生处主任的打破时说，“我在外面亦然挣钱的，我和你是一样的地位，你出了校门有时见到我，你还得叫我雇主。”

陈千帆以为这个记忆挺到位。什么是上位者？他长入是，“就像雇主对职工，憨厚对学生”。

离开学校后，他仍然在奋力走向阿谁位置。目下，他在上海开网约车。住在浦东郊区，一个月800元，租下四东说念主间的一张床位，只用来寝息、沉迷。醒来就启程，一天至少跑十多个小时。11月初，他难得给我方休假，把车停在路边，拨通了我的语音，偶尔会停顿一下，等呼啸的卡车开过。

对于生活，他有个最大的困惑，“为什么普通东说念主出来必须得打工？为什么攒原始蓄积的资金这样清苦？那些富豪是奈何起来的？”

他恍惚有些谜底，来自他跟过的一个老大。老大在好几座城市有房，旧年他才随着一块去提了良马7系。老大干劳务中介，帮东说念主家弄驾照，陈千帆记忆说，“别东说念主不敢干的活他敢干”“好像你要完成原始蓄积，一定要游走在章程除外。”

在上海这几个月，见到更多豪车以后，他修正了极少判断，老大其实也不算非常有钱，“只可算小富”。

他心中也曾筹划了新的发家源线。来岁，他要找4S店互助，再找一群刚毕业的大学生开网约车，“学生听话好不断，反驳意志低，服务意志也好极少。”

前段时候，陆千一到上海参加举止，约了陈千帆和另一个学生一块吃饭。陈千帆也向她讲了这番最新筹划。又一次，不是陆千一纯属的畛域。她只可提醒几句，“小心被骗”“不要一下子铺的太大”。

这不是毕业后他们头次吃饭。陆千一以为东说念主与东说念主的关系奇妙，她和学生想法多有不同，但不影响大开聊天，反倒成长路上的一些一又友，只是因为不雅念上轻微的不同，就渐行渐远了。

在他们各自回忆中，这顿饭都是一又友间减轻的聚餐。碰面时，两个学生撞了衫，一模一样的迷彩裤子，三个东说念主就在那一块笑。吃完饭，学生们开车送她回住处，一栋旧到门都不好打开的上海老洋房，很律例地将她送到门口，就要离开。看得出来，学生流露意思意思这屋子，陆千一请他进来瞅瞅，学生小心肠步入，看了两眼吊顶，艳羡一番，“底本这个屋子是这样的”，再次律例地告别，“我且归啦”，回身，钻入上海的暮夜。

（文中东说念主物为假名，部天职容引自陆千一和学生共著的《我是职校生》）